其实我本该挺白的, 全怪我妈在一个周末回家时给我买了对‘亚萍’牌乒乓球拍, 从此我小学每天中午都是在顶着太阳乒乒乓乓, 我一直认为这是我黑的主要原因。
我读小学时学校操场还是一片黄土, 零星散落几点草地, 那草天天受小国脚们的青睐, 能活下来已属不易, 不能强求它还绿油油着。操场边一隅, 有两株大梧桐树, 得有两小人粗, 上面用小刀刻满了字, 懵懵懂懂, 青春张狂。树后有前后两排总共7个水泥乒乓球台, 里面三个属必争之地, 原因有三, 一是一面靠墙, 理论上减少了一半因对手扣球导致球飞太远的状况; 二是旁边有个小窗口, 专卖乒乓球, 要知道玩乒乓球当时十分火爆, 虽没到踏破门槛的程度, 但踏破几个乒乓球还是绰绰有余的; 第三嘛, 里面的三个台子比较矮, 专为小学生量身定做, 方便发挥的同时也避免了够不到球的尴尬。
我在那时可谓江湖传说, 一手魔鬼发球（就是旋转）鲜有人接, 又一手惨无人道的正手扣杀威震乒坛, 门下收有十个徒弟, 风光不已。那时住奶奶家, 比较远, 中午在学校旁阿姨家吃饭, 吃完便直奔球桌, 和我同学们对战, 大汗淋漓。下午第一节脸上一直滴汗, 自以为很酷。到周末我们会去同学爸爸的单位, 那里有一个很专业的双鱼乒乓球桌, 而且桌下有一堆好球拍, 那都是老大爷们留下的, 横板的直板的重胶的光胶的, 什么都有, 我们总会一个个换着玩, 重胶旋转强, 很适合我的魔鬼发球, 但是重, 没打一会手就抬不起来。光胶其实就是木板, 没有胶没有摩擦旋转, 但是速度贼快, 声音清脆, 用来扣杀所向披靡。
在家里就没有那么好的条件了, 只能与墙壁对攻, 长台对攻最能耍帅, 在真正的球台上玩时, 往往一气呵成完成一套扣杀动作后, 球不是挂网, 就是飞上天去, 与预想的制胜分相差甚远, 尴尬不说, 还得跑远去捡球。而对墙壁没有这个苦恼, 因为它总会弹回来, 我对着墙总能玩很久, 想象自己在舞剑。后来已经不满足于此, 于是伙同发小弄来一块门板, 长约两米, 宽不到一米, 架上两条凳子, 中间摆上几块红砖, 就是一个球台了。这个球台可不简单, 由于面积小, 所以对力度角度和注意力都有很高的要求。
对一件事着迷时, 往往也会对周边的事感兴趣。我很喜欢收集不同品牌的乒乓球, 双鱼, 亚萍, 红双喜, 那时都要差不多一块钱一个, 学校窗口卖的5毛钱3个, 基本一脚就功德圆满了, 而贵的一脚下去虽也会凹, 但往往牙齿一咬就能恢复, 不然回家扔热水里也能重上战场。球拍就不好收集了, 好的牌子得大几十, 上百也有, 偶有同学买了一个拍子, 都抢着去握一握, 闻一闻胶的香味, 甚是享受。
乒乓球可算是伴随了我的小学, 现在偶尔看着别人玩, 常常就会满脸骄傲对朋友说: 想当年…
